妈妈送我生日礼物，我让她滚

八岁那年我蹲在门口哭，直到天亮也没等来接我去城里的爸妈。

十岁生日，我发着四十度高烧，对着空屋子吹灭蜡烛。

十八岁高考结束，我在小饭馆点了四菜一汤当成人礼。

没有父母，只有邻桌一家三口的笑声。

二十年来我收到的只有两样东西：

生日礼物，和电话里那句“下次一定陪你”。

那些礼物全被我烧了，或者直接丢进垃圾桶。

今年我二十二岁生日，妈妈破天荒地亲自回来了。

她小心翼翼将那个系着蹩脚丝带的礼盒递到我面前，眼巴巴地看着我。

“囡囡，生日快乐，我……”

“滚！”

我打断她，脸色冰冷。